Когда над домами опускаются сумерки и пустеют холлы любимой школы, за маленькой дверью в конце коридора начинается другая жизнь. Несколько десятков подростков двигаются в одном ритме. Их движения точны и резки. Как пули, летящие в цель. С ними их тренер – почти такой же, чуть старше, паренек с почти детскими пухлыми губами и отточенными движениями. Он для них Гуру. Мастер. Он для них все.
«МР-5» на тренировке. Уже 14 лет вот так – плечом к плечу перед огромным зеркалом, во главе с Максом. ИХ Максом. Он кричит на них, обзывает курицами, он много чего говорит и делает того, что может не понравиться кому-то другому. А они смотрят на него широко открытыми глазами и не мыслят жизни без его слов. Без его оценок. Без его действий.
Он собрал первую команду в 2011 году. Сказал: хочу, чтобы было круто. Чтоб и тренировки были, и соревнования, и победы. Все по-настоящему, как у взрослых. Назвал их всех большой семьей. И ему поверили. И уже несколько поколений ездят и побеждают. Гробятся на тренировках до пота. До боли. До слез. А он твердит: мало, мало. Надо
еще, еще. И они идут. И делают. Их танцы – словно пули. Отточенные, рваные, единые, точно в цель. Ни шагу назад. Он им говорит: верю, мы пробьемся, мы победим. Только надо еще сделать вот так и вот так. Главное – не бояться. Не бояться себя, не бояться, что скажут за спиной. Не бояться выйти и станцевать все, что у тебя на душе. Не бояться своих недостатков и комплексов. Наоборот! Можно все, что тебя гложет, все свои переживания, раздумья и эмоции показать в танце. Танцевальная площадка примет тебя таким, какой ты есть, выслушает и поймёт.